Gorsefield

Por David Simpson

La casa tenía un aspecto horrible. Me lo habían advertido, pero aun así fue una sorpresa. Tejas sueltas, musgo en el techo, pintura descascarada en las ventanas, cortinas medio corridas. Parecía abandonada. Tal vez esta visita fue un error. Esta casa ya me había roto el corazón antes. ¿Estaba a punto de volver a suceder?

Gorsefield era la casa que mi abuelo había construido con tanto cariño para su jubilación. Entre mis primeros recuerdos se encuentran el de verlo afilar su navaja en la correa del baño mientras se afeitaba. El olor de las manzanas recién recogidas en sus cajones. La boca se me hacía agua con la expectativa de comer avena en la cocina, lista para el desayuno. De pie en las colinas sobre la casa mientras el viento me azotaba la cara contemplando los tres condados. Habíamos pasado allí muchas vacaciones de Semana Santa y de verano.

Le había dicho a mi abuelo que, si alguna vez tenía que vender, yo lo compraría. Tenía mi dinero de bolsillo. Lo cuidaría. Y realmente quería hacerlo. Era mi santuario. Cuando estábamos allí, mi madre no podía representar su último drama. Mi padre tuvo que moderar las críticas constantes. La abuela y el abuelo eran mis guardianes, asegurándose de que no sucediera nada malo. Seguridad. Paz.

Recogiendo manzanas con el abuelo en su huerta, colocándolas con cuidado en cajas de madera asegurándose de que estuvieran a la distancia justa para que no se golpearan. Ayudando a poner la mesa del desayuno en la cocina con la abuela, cada uno tenía su propio cubrehuevos especial, uno de lana amarilla tejida, otro una cabeza de gallo hecha de felpa blanca y roja con ojos de cristal. Jarras de crema individuales junto a cada plato. Semanas de encanto veraniego caminando a través de los helechos, pasando por las porquerizas, hasta las cimas de las colinas. Hipnotizado por los cantos de las alondras del cielo que siempre ascendían, bordando el viento.

—El abuelo ha vendido Gorsefield—dijo mi madre un día cuando volví de la escuela.

—¿Qué?— Me estremecí al pensarlo.

—Gorsefield, está vendido.

—Pero dije que lo compraría.

—Se lo vendió a ese hombre de Birmingham.

Ahogándome en mis sollozos, mi corazón se rompió. ¿Gorsefield? ¿Vendido?

Mis abuelos se mudaron a Clevedon y, hasta donde yo sé, nunca volvieron a ver Gorsefield. Pero yo no podía permanecer lejos. Varios años después fuimos en coche a ver mi querida casa. Estaba vacía. Llevaba siete años vacía. El hombre que había insistido a mi abuelo para que la vendiera no vivía en ella. Las ventanas no tenían cortinas, la verja estaba suelta y el césped estaba demasiado crecido. Volví al coche. Se me revolvió el estómago. Más dolor.

Cuando murió el abuelo, mi abuela vino a vivir con nosotros. Tenía una pequeña Gorsefield viviendo en el dormitorio del otro lado del rellano. Y la quería aún más.

Décadas después, cuando acababa de cumplir 70 años, recibí una llamada de mi hermano mayor.

—He estado en Gorsefield—gritó por teléfono.—Está en un estado terrible, muy descuidado. Los propietarios han dicho que podremos verlo el año que viene—. Envió fotos, eran horribles. Parecía que allí vivía un acaparador.

Al año siguiente nos reunimos para ver la casa.

—No voy a entrar —dijo mi hermano gemelo—. No quiero arruinar mis recuerdos.

A la mañana siguiente nos detuvimos frente a Gorsefield. Estaba desgarrado: un profundo placer por haber vuelto y horrorizado por el estado del edificio. Parecía abandonado. Habían talado árboles y derribado setos. Un garaje nuevo y destartalado donde habían crecido hierbas de la pampa. Bajamos a la galería que había sobre el jardín para conocer a los propietarios.

—Hola, soy Sarah y él es mi hermano Simon—.Nos dimos la mano y nos conocimos.

—¿Puedo ver el taller que hay debajo de la casa? —pregunté. Nos quedamos dentro mientras me orientaba. Parecía más grande de lo que esperaba.

—Recuerdo ayudar al abuelo a almacenar manzanas en cajas.

—Hay cajas en ese almacén. Probablemente sean las mismas cajas—dijo Simon.

De pie en la esquina del jardín, nos pusimos a recordar cómodamente, compitiendo por los conciertos de pop a los que habíamos asistido. Me di cuenta de que solo escuchaba a medias. Mis ojos se dirigían hacia la pendiente del jardín de mi abuelo. Toques de violeta, campanillas azules que se balanceaban suavemente con la brisa de finales de primavera. El brillo verde lima de las hojas nuevas. Los manzanos en plena floración, los primeros pétalos blancos y rosados que empezaban a desprenderse.

De pronto sentí a mis abuelos en el viento, entre los árboles. Me rodeaban los cantos de las palomas torcaces.

Me quité algo de encima, un peso que no sabía que llevaba encima. Algo se estaba resolviendo, las cosas se estaban arreglando.

El descuido no importaba. Era una casa, la casa de otra persona, la casa de Simon. Y él era encantador. Gorsefield había estado en buenas manos todo este tiempo y lo estaría en el futuro.

Mientras me alejaba, las lágrimas me escocían en los ojos y el viejo dolor que sentía en el corazón se alivió. Me sentí absuelto.

Mi hermano gemelo, que estaba a mi lado, se enfureció porque la casa estaba en tan terrible estado. Apoyé mi mano sobre su brazo.

—Todo estará bien.