Entrevista con Thom Brucie por Kelley Arnold de Červená Barva Press

Lo que sigue es una entrevista realizada por Kelley Arnold de Červená Barva Press con el autor Thom Brucie en 2010, quien dio su permiso para su republicación en Ultramarine Literary Review.

Entrevista a Thom Brucie

para Prensa Cervena Barva – Noviembre 2010

Por Kelley Arnold

Thom Brucie es profesor jubilado de inglés y escritura profesional en el South Georgia State College. Fue asesor académico de Oracle , la revista literaria, y es el editor fundador de la revista revisada por pares Journal Of The Georgia Philological Association . Su poesía ha aparecido en una variedad de revistas, incluidas Southwestern Review, San Joaquin Review, Pacific Review, Cappers, DEROS y otras.

Kelley Arnold es la directora de información de Greenville Technical College. Su trabajo independiente ha aparecido en Toombs County Magazine , The Press-Sentinel (Georgia) y The Summerville Journal-Scene (Carolina del Sur). Bajo su liderazgo como editora de The Telfair Enterprise (McRae, Georgia), el periódico ganó 11 premios de la Asociación de Prensa de Georgia.

*

Arnold: Tu libro de bolsillo, Moments Around The Campfire With A Vietnam Vet , es inusual porque los poemas están enmarcados por una historia de descubrimiento. Una pareja de gente sin educación que vive en un lugar remoto, sentada alrededor de una fogata, descubre una cartera llena de papeles viejos. Ya sabes, casi me recuerdan a los vagabundos, que no tienen un verdadero hogar, producto de demasiadas guerras y de una sociedad atrofiada, ¿tal vez? Y esta pareja es encontrada por lo que solo podría determinarse como un fantasma, un soldado caído, al parecer. Entonces descubres que él no solo es el catalizador de la ficción, sino que también es la voz de la poesía. Fue una experiencia muy novedosa para el lector, una que pensé que fue muy efectiva. ¿Por qué elegiste ese enfoque y qué esperabas lograr?

Brucie: Tus comentarios me hacen reír un poco. Pedí a dos poetas amigos míos que leyeran la obra, y a una le encantó el marco, dijo que era una introducción única a un libro de poemas. La otra lo odió, dijo que le hacía sentir como si yo no estuviera segura de la fuerza de los poemas; los poemas son fuertes, insistió, y no necesitan ninguna introducción. La inspiración para la introducción tenía más que ver con Vietnam que con la poesía. No quería que la colección pareciera una queja; Vietnam fue una época muy cargada de emociones, ¿sabes? Quería que el enfoque del marco actuara como una invitación al pasado, ya que Vietnam es una guerra pasada y casi fuera de la memoria contemporánea. Lo que espero lograr es una experiencia de lectura que inicie un proceso de descubrimiento, uno que aliente a los lectores a pensar en las indignidades que recaen sobre los participantes individuales de las guerras; que cada participante no es solo un engranaje de la máquina; que cada uno tiene valor.

Arnold: Pasando del marco a los poemas, El fantasma habla de las atrocidades y la tristeza de la guerra, de los amores perdidos y de la inocencia perdida. En lugar de la mutilación de cuerpos, se ve la depravación de las almas, o al menos yo la vi. Y me encanta la forma en que se expresa, en lugar de a través del fuerte crujido de una bomba que explota, estos temblores poéticos tienen una conmoción silenciosa e instan a la reflexión. ¿Es esta colección entonces una protesta contra la guerra?

Brucie: Creo en la protesta contra la violencia en todas sus manifestaciones, y la violencia de la guerra es un mal terrible. Pero los poemas, y la colección en su conjunto, no tienen como objetivo la protesta; más bien, espero que los lectores sientan las experiencias únicas de cada persona en cada poema. No hay dos testigos de una colisión de automóviles que vean el mismo accidente; tampoco hay dos testigos de una guerra que vean el mismo evento. La historia humana tiende a glorificar la guerra, pero la gloria de la guerra, si la hay, debe residir en las lecciones de caridad que los sobrevivientes individuales aportan en beneficio de su comunidad una vez que termina la violencia. Los componentes del marco establecen la sensación de relato. Invitan a un público contemporáneo que podría estar cansado de las guerras a hacer una pausa en sus días ajetreados para considerar un diálogo con el texto. La fogata, por supuesto, nos conecta con el más lejano de nuestros antepasados. El círculo de brujas invita al lector a una pausa mística. Y el fantasma es, y ha sido desde la antigüedad, un presagio de noticias importantes.

Arnold: Enseñas escritura creativa y muestras a los alumnos, incluido yo, los elementos de la escritura de novelas y cuentos. El elemento narrativo es fuerte en esta colección, no solo en el diseño general del libro sino también en los poemas individuales. ¿Por qué un elemento narrativo tan fuerte?

Brucie: Me considero una narradora de historias, ya sea en forma poética o ficticia, y creo que la historia es fundamental para las relaciones humanas. Como mencioné, cada persona interpreta una experiencia de una manera coherente con su propia individualización, un término junguiano que sugiere que cada persona experimenta una comprensión cada vez mayor en su vida a través de grados de percepción experiencial. Por lo tanto, cada poema de esta colección intenta representar un momento en la vida de una persona inmersa en la política de la guerra de Vietnam. El poder culminante reside en la acumulación, una historia tras otra, de la misma manera que la vida ofrece una lección experiencial continua en la búsqueda de la sabiduría.

Arnold: Son poemas tristes, a pesar del humor que hay en algunos. También noté que muchos de los versos finales son irónicos y duros. ¿Por qué?

Brucie: La guerra trata a los individuos, a los individuos humanos y a las naciones individuales, con crueldad. Nuestra cultura, la mayoría de las culturas tal vez, tienden a romantizar la guerra. Hacemos canciones, esculpimos estatuas, inauguramos desfiles con bandas de música. Quienes se benefician de tal brutalidad deben hacer todo lo posible para desinformar para que las madres y los padres no discutan cuando sus hijos e hijas van a la batalla. Este mismo juego de trileros induce a los jóvenes a visualizar la guerra como una aventura. En verdad, la guerra es una mezquindad mortal y seria perpetuada por el poder por el poder. Aquellos atrapados en la matanza a menudo no saben cómo comprometer la realidad con el discurso de venta. Estos poemas no hablan de los generales y las corporaciones que se benefician de las guerras; representan a los individuos cuyas acciones finalmente se asientan en la mente y el corazón como opciones morales.

Arnold: Háblame de esas decisiones morales a las que te refieres. ¿Tienes amigos, incluso familiares, que hayan hablado de esas decisiones y de cómo les supuso? ¿Se encuentran, como dices, “comprometiendo su realidad” con un “argumento de venta”?

Brucie: Tal vez mi comentario sobre la realidad comprometida no sea claro. Las guerras se libran con el propósito de obtener beneficios políticos. Los que ganan son siempre una élite de pocos. Esos pocos proporcionan el discurso de venta, es decir, las “razones” para la guerra o las “justificaciones morales”. Los que luchan, de cualquier “bando” –los buenos o los malos– deben enfrentarse a las ramificaciones de por vida de, como usted lo llama, la depravación del alma. Por lo tanto, cuando las realidades de la carnicería se enfrentan a las moralidades divinamente impresas del espíritu humano, deben enfrentarse a las contradicciones. De hecho, la dificultad de adaptación es tan profunda que muchos veteranos no hablan o no pueden hablar de los detalles de sus experiencias de combate. Mi padre, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, llevaba un diario. Una vez, cuando era adolescente, antes de irme a Vietnam, encontré el diario. Empecé a leerlo, pero mi padre me lo quitó. Me dijo que era personal, no para nadie más que para él. A lo largo de los años, he conocido y me he escrito con varios otros veteranos de Vietnam. Incluso trabajé como voluntaria durante un tiempo con soldados que sufrían de trastorno de estrés postraumático. Muchos tienen dificultades para dar sentido a sus experiencias porque la contradicción interna entre lo que hicieron y lo que perciben como un imperativo moral (es decir, la certeza innata en la dignidad de la vida individual) es tan grande que a menudo no pueden expresarlo con palabras. Esa responsabilidad recae en los poetas.

Arnold: ¿Todos tus escritos están relacionados con la guerra?

Brucie: No. Toda mi escritura está relacionada con la vida. ¿Cómo podría ser de otra manera, a menos que se trate de una locura? Como he insinuado, la interpretación de la experiencia terrenal varía según las innumerables diferencias entre los individuos. La historia, la expresión individual de los propios prejuicios que se vuelve universal, permite cierta medida posible de compañerismo y tal vez incluso de intimidad. Eso es lo que preocupa a todos los escritores de todas las culturas en todos los períodos históricos. El lenguaje, las teorías, las ideologías y las ortodoxias cambian, pero el deseo de verdad sigue siendo intrínseco. La literatura proporciona un vehículo esencial para la exploración del significado en la búsqueda de la sabiduría.

Arnold: En tu búsqueda de sabiduría, ¿qué te inspira?

Brucie: Las ideas poéticas entran y salen del pensamiento consciente, y uno aprende a llevar un bolígrafo y un cuaderno a todas partes porque la inspiración llega sin previo aviso. Ese impulso momentáneo es como una chispa de perspicacia de la que surge cierta plenitud a partir del prolongado proceso de escritura. La inspiración se produce cuando la imaginación y la memoria chocan, y cada expresión de ella revela la configuración única del espíritu del poeta. En cuanto a la inspiración, sin embargo, permítanme referirme a Thomas Edison, quien dijo que el genio es un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración. John Gardner sugiere que uno debe leer su obra al menos cien veces antes de confiar en que el valor de la obra haya aparecido. Louis-Ferdinand Celine admitió que sentía que tenía que escribir ochenta mil páginas para obtener ochocientas que valieran la pena. La verdadera poesía, como cualquier logro de valor, proviene de un esfuerzo prolongado, concentrado y de una revisión reflexiva y cuidadosa.

Arnold: ¿Todos tus poemas están en formato de libro de bolsillo?

Brucie: No. Generalmente escribo un poema a la vez sin intención de reunir obras similares bajo un mismo tema o una misma tesis. Escribo, si me lo permiten, lo que me inspira. Sin embargo, me parece cómodo el chapbook, especialmente para la poesía. Un chapbook carece de la aleatoriedad engorrosa que se encuentra en muchas obras recopiladas. Tales volúmenes requieren muchas visitas a muchos poemas, y normalmente uno no puede digerir pacíficamente la abundancia de valor de una compilación de este tipo; mientras que un chapbook, para reflejar uno de los dictámenes de Poe, se puede leer de una sola sentada. En nuestra sociedad de ritmo acelerado, los poemas largos a menudo pasan de moda, y la noción de una epopeya presentada en dicción poética no puede lograr la misma inversión de lectura que una novela. Sin embargo, los poemas de un tipo, combinados dentro de una sola idea o tesis, invitan a la participación del lector, especialmente si los poemas intensifican la experiencia de lectura a través de variaciones del tema.

Arnold: ¿Piensas publicar más libros de bolsillo? Sé que estás trabajando en una novela. ¿Puedes hablarme de tus otros escritos?

Brucie: Acabo de terminar un libro de poemas sobre el trabajo titulado Lecciones de aprendiz . Al igual que Momentos , este grupo contiene un hilo conductor, en este caso lecciones de mi primer profesor de carpintería, un hombre que me enseñó sobre el oficio y sobre el honor del trabajo. Contiene poemas sobre martillos, cinceles, días de paga, etc., con lecciones expresadas en los versos finales, similares a los versos finales de Momentos . La novela, Obsidian Mirth , trata sobre un esposo y una esposa y la lucha de la esposa con la locura. Explora la necesidad de mantener la esperanza y el amor a pesar de las vicisitudes de la vida.

Arnold: Gracias.

Brucie: De nada.