En sus zapatos

por Eric Lande

Salí de casa a toda prisa. Quería hacer unas compras rápido y volver a mi computadora. Le dije a mi compañero José que si necesitaba algo me mandara un mensaje de texto. Me puse los zapatos de calle que dejo en la puerta y caminé hacia mi camioneta.

Mientras conducía hacia la ciudad, sentí algo diferente. Al principio, pensé que debido a la lluvia, conducía con más cuidado.

Tal vez fue José quien, cuando salí de casa, estaba hablando con un amigo en Cuba que le estaba contando a José sobre los recientes apagones en la isla.

Seguí conduciendo, un poco preocupado por esta experiencia extraña, casi eufórica. De repente, un coche se me cruzó por delante.

Qué mierda, pensé; el estúpido bastardo.

Espera un momento, no hablo español. ¿Qué pasa?

Seguí conduciendo, después de haber esquivado al idiota, y llegué a Price Shopper. Mientras caminaba desde el estacionamiento, sentí una vez más esa extraña sensibilidad. Mis pies se sentían... bueno, se sentían más livianos, más firmes. Como tenía neuropatía de las medias, mis pies, hasta las rodillas, tenían menos sensibilidad debido a un daño irreversible en los nervios. Pero ahora, mis pies emitían sensaciones, como si la neuropatía hubiera disminuido de repente. Contento, entré al supermercado y comencé a seleccionar los artículos de mi lista.

Plátanos... mini sandías... col rizada... maíz... lechuga Boston... manzanas... ¿me había olvidado de algo? —No olvides los nuggets de pollo para nuestro perro—me había gritado José cuando salía de la casa.

¡Espera! José nunca me habla en español; sabe que no hablo ni lo entiendo cuando lo hace. ¡Qué carajo! Una de las otras clientas, una señora mayor, se detuvo y me preguntó si necesitaba ayuda. Parecía confundida.

—No, pero gracias por preguntar —le dije.

Fui rápidamente a la caja de autoservicio; necesitaba aire fresco.

De camino a mi camioneta, tuve la sensación de estar caminando sobre el aire. Qué raro.

En Tractor Supply, llené mi carrito con semillas para pájaros silvestres y, al pagar, me encontré con un amigo de José, también de Cuba.

—¿Cómo estás, Daniella? ¿Y los niños?

—Hola, Aaron. ¿José te ha estado enseñando español?

—Él quiere que aprenda, pero como dicen, no se le pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo. ¿Por qué lo preguntas?

—Acabas de hablarme en español.

—¿Lo hice? Eso es… extraño.

Salí de la tienda… desconcertado… pero mientras caminaba hacia mi camioneta me maravillé ante la extraña conciencia que estaba experimentando nuevamente; la neuropatía parecía haber disminuido. Mis zapatos sostenían mis pies como si fueran de un tamaño más pequeño. Como sea; me sentía muy bien… cuando recibí un mensaje de texto. Era de José:

“¡Dios mío! Te llevaste mis zapatos en lugar de los tuyos”.