El biciclo de la vida

Por Renz Chester R. Gumaru

Michael se quedó mirando la vieja bicicleta, con la pintura azul descascarada y el óxido cubriendo el cuadro. Había sido de su padre, pero era una bicicleta de segunda mano que no estaba seguro de querer tener.

El parque bullía de vida: niños haciendo carreras en bicicleta, parejas pedaleando al unísono. Michael se quedó paralizado. Se dio cuenta de que era demasiado mayor para admitir que no sabía andar en bicicleta.

Se agarró con fuerza al manillar. Las palabras de su padre resonaban en su mente: “La vida es como andar en bicicleta. Te caerás, pero te levantarás. Siempre.”

Se impulsó, tambaleándose violentamente. El mundo se inclinó y el suelo se estrelló contra él. El dolor le atravesó las manos y las rodillas. Un niño que estaba cerca se rió hasta que su madre lo hizo callar con una mirada penetrante.

Michael se quedó allí sentado, sacándose el polvo y la vergüenza. Quería dejarlo, pero podía oír la voz firme e inquebrantable de su padre, instándolo a intentarlo de nuevo.

“Caer es parte de ello.”

El segundo intento fue aún peor. Se tambaleó, se desvió del camino y se raspó el codo con el pavimento. El dolor era punzante, pero había algo más profundo que le dolía aún más: años de dudas, el peso de cada fracaso que se había acumulado sobre sus hombros.

Pensó en la escuela, en las noches que pasaba llorando por problemas de matemáticas que parecían imposibles. En su primer trabajo, cuando tenía que buscar entre hojas de cálculo convencido de que no era lo suficientemente bueno. Cada paso en la vida se había sentido así: incómodo, doloroso, sin esperanza. Pero de alguna manera, siempre encontraba su camino.

Con manos temblorosas, Michael se puso de pie de nuevo. Respiró profundamente y luego empujó con más fuerza. La bicicleta se tambaleó, pero esta vez sus piernas encontraron un ritmo. Sus brazos se estabilizaron. Pedaleó más rápido y el mundo a su alrededor se suavizó.

El viento le besó la cara, trayendo algo que no había sentido en años: libertad.

Se rió a carcajadas, con un sonido crudo y quebrado que le transmitió todo el alivio que sentía en el corazón. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió imparable.

El sol se ocultaba y tiñó el parque de dorado mientras él aminoraba la marcha. Cerca de allí, el niño que se había reído antes ahora agarraba su bicicleta, con su madre agachada a su lado.

El niño se empujó, se tambaleó y cayó. Parecía a punto de llorar.

Michael se arrodilló a su lado y dijo con voz suave pero firme: —Está bien. Caerse es parte del aprendizaje. Sigue pedaleando.

El niño sollozó, asintió y lo intentó de nuevo.

Michael lo miró con el pecho apretado. En el chico se vio a sí mismo: asustado, inseguro, pero aún intentándolo.

Mientras caminaba hacia su casa, con la bicicleta a su lado, Michael sintió que algo cambiaba en su interior. El camino de la vida estaba lleno de caídas, pero cada vez que te levantabas, te hacías más fuerte.

Miró la luz del sol que se desvanecía y una lágrima le resbaló por la mejilla. —Gracias, papá—susurró.

El viaje estuvo lejos de ser perfecto, pero él estaba decidido a seguir pedaleando. Siempre.