El amanecer violeta

Por SP Singh

El ambiente en la mesa del comedor era sombrío, a diferencia de los otros días, cuando todos bromeaban y reían. La rigidez en el ambiente se debía a una decisión repentina del miembro mayor de la familia Prasad. Unas horas antes, había expresado su deseo de emprender un arduo viaje a un pueblo impronunciable en Nagaland, India. Nadie tenía ni idea de qué lo había motivado. Vaibhav, el hijo del hombre, sabía que su padre había servido durante unos años en ese estado asolado por los conflictos. Tal vez un acontecimiento extraordinario de esa época lo estaba llamando. ¿Qué podría ser? No tenía ni idea. Tal vez fuera la llamada de la naturaleza.

El septuagenario Ramesh se había vuelto un recluso desde hacía poco. Su esposa de cuarenta años había muerto hacía un par de años. Tenía diabetes e hipertensión arterial que restringían sus actividades cotidianas. Media docena de pastillas complementaban una dieta estricta supervisada por Kusum, su nuera. Vaibhav y Kusum eran médicos: el marido era pediatra y la mujer, ginecóloga. Sanjiv, su hijo, trabajaba en una empresa multinacional.

La suya era una familia pequeña y feliz.

La inesperada decisión de Ramesh había causado un gran revuelo en sus vidas. Las arrugas de preocupación en sus rostros se habían profundizado. Dejaron de comer y lo miraron fijamente, esperando que cambiara de decisión en cualquier momento. Durante un rato, intercambiaron muchas miradas ansiosas.

Cuando su padre permaneció impasible, Vaibhav preguntó, enojado: “Papá, ¿cómo puedes emprender un viaje tan largo?”

—Vamos, hijo, no me desafíes —respondió el padre—. Todavía puedo ganarte en una caminata de ocho kilómetros.

“Papá, no quise hacerte daño”, argumentó el hijo. “¿Quién te va a cuidar? ¿Quién te va a dar los medicamentos a tiempo?”

—Papá, ¿cómo podemos dejar que corras ese riesgo? —suplicó Kusum.

“Entiendo las dificultades que esto implica, pero no iría si no fuera tan importante”, dijo Ramesh. “Es una carga para mi alma”.

La pareja sabía que sería inútil discutir con él porque, una vez que tomaba una decisión, era imposible convencerlo de lo contrario. Su principal preocupación era cómo hacer que su viaje fuera cómodo. Les produjo una sensación de alivio y sorpresa cuando Ramesh anunció que Sanjiv había aceptado acompañarlo. A Kusum le pareció que todo estaba planeado de antemano entre el abuelo y el nieto. Le dirigió a Sanjiv una mirada de advertencia. El niño se encogió de hombros.

Vaibhav se volvió hacia Sanjiv y le preguntó en tono profesional: "¿Tu compañía te perdonará por tanto tiempo?"

"Hablaré con ellos."

“Parece que ya has hablado con ellos.”

Sanjiv no se comprometía. Vaibhav tenía una relación difícil con su hijo. En contra de su voluntad, había elegido una carrera diferente. El hijo tenía los rasgos de su abuelo. Era curioso y aventurero, pero estaba confundido. Había tenido varias relaciones y las había dejado, pero se había involucrado en una nueva sobre la que recientemente había desarrollado dudas. Una semana antes, le había preguntado a su abuelo sobre el significado del amor verdadero. El abuelo le había respondido que para entender el verdadero amor, tendría que acompañarlo a un destino lejano. Sanjiv había accedido de inmediato.

Kusum, preocupado, dijo: “Papá, he oído que las chicas de Nagaland son extremadamente hermosas. Protege a nuestro Sanju de ellas”.

—Es bueno que una de ellas se gane su corazón. No me importa a qué lugar pertenece la chica —intervino Vaibhav, reprimiendo su ira—. A su edad, teníamos un hijo pequeño. Ya es hora de que se case.

Ramesh salió en defensa de su nieto: “No tienes que recordarle su edad. Después de todo, sólo tiene treinta y dos años. Supongo que estaría saliendo con alguien. Deberíamos darle tiempo”.

Kusum le preguntó a su hijo: “Sanju, dinos si tienes a alguien en mente o permítenos buscar a una chica”.

"No os volváis locos por esto. Dejad que me ocupe de ello", dijo Ramesh.

Después de cenar, se retiraron a sus habitaciones. Kusum se acurrucó junto a su marido y le preguntó: “Vibhu, ¿nunca te pones celoso de que Sanju esté más cerca de su abuelo que tú?”.

—¿Por qué debería hacerlo? —dijo Vaibhav—. Uno es mi padre y el otro es mi hijo. ¿No es Sanju la niña de los ojos de su abuelo?

—¿Y si trae a casa a una niña naga? —preguntó la madre con tono ansioso.

“Mejor para él, mejor para nosotros”, respondió. “Pasarían la mitad de su vida entendiéndose el idioma del otro y la otra mitad en entenderse entre sí. Apenas les quedaría tiempo para las peleas. Hoy, los chicos y las chicas se casan un día, empiezan a pelearse al segundo y piden el divorcio al tercero. Es muy difícil comprender su psique”.

Al cabo de un rato, Kusum se quedó dormido. La principal preocupación de Vaibhav, la insurgencia en el estado, lo mantuvo despierto un poco más. El alto el fuego entre el gobierno y los grupos insurgentes le proporcionó cierto consuelo.

Pasaron la semana siguiente planeando el viaje. Vaibhav se sentó con Sanju y le explicó que debían desembarcar en el cruce de Mariani y contratar un taxi para ir al pueblo, a sesenta kilómetros al este de la ciudad de Tuensang, cerca de la frontera con Birmania. En caso de que surgieran problemas con los insurgentes, Sanju debía pedir ayuda a la policía. Repasó los detalles hasta que estuvo seguro de que Sanju podía cuidar de su abuelo.

Con oraciones en el corazón y lágrimas en los ojos, Vaibhav y Kusum los despidieron. Su viaje comenzó en un vehículo con aire acondicionado, libre del calor y el polvo de la llanura indogangética.

Una vez que se acomodaron en sus asientos, Sanju le preguntó: “Abuelo, ¿podrías resolver mi problema?”

—Hijo, el problema con tu generación es que siempre andáis apurados —dijo el hombre sonriendo—. Recuerda, la paciencia paga en el amor.

—Abuelo, ¿quieres café? —preguntó Sanju, ocultando su vergüenza.

En medio del ruido de las ruedas, pasaron un tiempo recordando el pasado. Separados por cuatro décadas, sus destinos convergieron en un único punto focal: el amor. Mientras el nieto buscaba su verdadero significado, el abuelo lamentaba la oportunidad perdida. Para ambos, ese viaje significó mucho. De ambos, ese viaje buscó mucho.

Durante las siguientes veinticuatro horas, el abuelo compartió su sabiduría con su nieto sobre temas muy variados. Durante los dos días siguientes, cruzaron dos caudalosos ríos, el Ganges y el Brahmaputra, y aprendieron sobre dos culturas antiguas. Después de pasar una noche en Mariani, contrataron un taxi y se dirigieron a su destino por la mañana.

A medida que pasaban por un pueblo tras otro, una ciudad tras otra, recibían una reacción mixta de la gente: miradas hostiles de los jóvenes, vítores amistosos de los niños y miradas curiosas de los ancianos. Alrededor del mediodía, se detuvieron en una aldea para almorzar. La dueña, una mujer bonita, los recibió con una cálida sonrisa. Una hora después, reanudaron su viaje.

En el camino, el abuelo le dijo: “Sanju, ¿te fijaste en la mujer? Mientras estuvimos en su restaurante, nunca, ni por un momento, te quitó los ojos de encima”.

—Vamos, abuelo —protestó Sanju—. No sentí nada parecido.

“Hijo, aprende a leer el lenguaje de los ojos porque en ellos está el secreto del amor”.

Después de un rato, mientras contemplaba las montañas, el abuelo dijo: “Vuelvo después de cuatro décadas. Y en todos estos años, no había pasado un día en que no extrañara estas colinas, las cascadas, el viento, la niebla, la lluvia y sus olores. Mi corazón sabía que pertenecía a este lugar, pero mi mente no lo aceptaba en ese momento”.

Secando las lágrimas del abuelo, Sanju preguntó: "¿Existe alguien hecho de hueso y carne?"

—Cállate —Ramesh le dio una cariñosa palmadita en la mejilla a Sanju.

Sanju sacó la mano del coche y la dejó empapar por la lluvia. Luego se la pasó por la cara. La lluvia se fue tan rápido como había llegado. El viento amainó. El conductor dejó escapar un suspiro de alivio y apretó el acelerador. Los granjeros trabajaban en los campos. En los pueblos, los niños y las niñas se desplazaban de la mano.

Sanju observaba todo con curiosidad. El abuelo se volvió hacia él y le dijo: “Hijo, aquí la gente vive una vida sencilla. El amor o el odio, lo expresan claramente. A diferencia de nosotros, no fingen”.

—Interesante —dijo Sanju distraídamente, todavía ocupado con lo que había visto hacía unos minutos.

Sus pensamientos se quedaron estancados mientras el taxi pasaba a toda velocidad por colina tras colina, aldea tras aldea. Los niños dejaron de jugar y los saludaron con sonrisas y agitaron las manos. Los adultos los miraron con curiosidad. Después de un rato, la carretera subió. El viento se hizo más fresco y frío. Los colores rojo y amarillo bañaban el campo. El conductor le dijo que llegarían a la ciudad de Mokokchung en una hora y que planeaba detenerse allí para pasar la noche.

Al día siguiente partieron hacia Tuensang.

En general, el paisaje no cambió. Sanju creía que Nagaland era uno de los lugares más hermosos que había visitado. Para él, era un descubrimiento. Durante el camino, bombardeó a su abuelo con preguntas que él contestó de buena gana. Por la tarde, cruzaron la pintoresca ciudad de Tuensang. Después de una breve pausa para almorzar allí, continuaron su viaje. El conductor esperaba llegar al pueblo antes del atardecer.

Después de comer, Sanju, cansado de viajar constantemente, se quedó dormido. El abuelo cerró la ventana y se puso la chaqueta encima. Una hora después, Sanju se despertó de repente y preguntó: “Abuelo, ¿me he perdido algo?”.

—Nada importante, de lo contrario te habría despertado.

“Abuelo, ¿qué te trajo a este lugar la primera vez?”

“Mi trabajo”, recordó Ramesh, “era inspeccionar las zonas fronterizas. Yo era el líder del equipo. Después de una semana, llegamos al pueblo al que nos dirigimos ahora. Era después de la independencia y los líderes naga no habían aceptado la unión de su estado con la India. Las conversaciones con el gobierno central estaban en marcha. Entonces, un día, nos enteramos de que los rebeldes naga habían iniciado una lucha armada. Nos trasladamos de nuevo a nuestra sede regional en Shillong. Los insurgentes comenzaron a perseguir a los forasteros. Nos refugiamos en un pueblo amigo. El jefe me invitó a quedarme con él. Por la noche, me dio fiebre alta debido al agotamiento extremo. Más tarde, resultó que era malaria. Después de una semana, me recuperé y me uní a mis compañeros de inspección”.

“Abuelo, nunca nos contaste esta parte de la historia”.

—Debo haberlo hecho. Quizá no prestaste atención porque no es tan interesante —sonrió el abuelo.

Se quedaron en silencio cuando el taxi pasó por algún asentamiento. A las cuatro de la tarde llegaron al pueblo. Tras una breve investigación, encontraron la casa y se dirigieron directamente hacia ella. Fuera, una mujer de unos sesenta y tantos años recogía una cesta llena de cereales. El sonido del vehículo la detuvo en seco. Curiosa, esperó. Minutos después, un joven, seguido de un anciano, bajó del taxi. Sus ojos se posaron en él y su corazón dio un vuelco. ¿Cómo podía ser él? Se pellizcó.

Incrédula, dio pasos mesurados hacia el taxi. Cuando estuvo segura, gritó de alegría: “¡Oh, Dios! Babu, eres tú”. Y con las manos estiradas, corrió y abrazó al anciano.

Dirigiéndose a Sanjiv, Ramesh explicó: “La gente aquí llama babu a los forasteros porque la mayoría de los funcionarios gubernamentales del estado son bengalíes”.

—¿Tu nieto? —preguntó y besó a Sanju en las mejillas—. Es un chico guapo.

Los llevó a su casa y les dio té y pasteles de arroz. Mientras tanto, empezó a cocinar arroz, lentejas y verduras. El taxista, que tenía un pariente en el pueblo, le rogó que los dejara con la promesa de volver por la mañana. En cuanto se fue, ella conversó con Ramesh en nagamese, el idioma local. Sanjiv miró a su abuelo y a la anciana con asombro y se sintió excluido, ya que no podía participar en la conversación.

A la luz del crepúsculo, miró a su alrededor. Era una cabaña alargada cuyas paredes eran de bambú, el suelo de madera y el techo inclinado de hojalata. En un rincón estaba la chimenea y en el rincón opuesto el dormitorio. Entre estos dos había una gran sala de estar con una mesa de comedor. En ella había dos ventanas de tamaño mediano que estaban abiertas para dejar entrar la fresca brisa de la montaña. Sanjiv sintió su suave caricia en la cara.

Una hora después, se sentaron a cenar arroz, lentejas y verduras. La comida era picante pero sabrosa. La mujer se preocupó mucho de que el plato del joven nunca estuviera vacío.

“¿Sabes por qué vino aquí tu abuelo?”, preguntó en inglés.

Sanjiv le dirigió una mirada interrogativa.

“Fueron tiempos terribles”, continuó. “Se había desatado la lucha entre los rebeldes y el ejército indio. Babu y sus compañeros de trabajo se habían refugiado en el pueblo. Mi padre, el jefe del pueblo, trajo a tu abuelo a la casa. Ramesh tenía fiebre alta. Le pasé un paño húmedo por el cuerpo para bajarle la temperatura. A la mañana siguiente se sentía bien. Después de unos días, se recuperó por completo y se fue de este lugar”.

Ambos hombres notaron una densa niebla en sus ojos.

—¿Y qué pasa con tus hijos y nietos? —preguntó Sanjiv.

—Oh —sonrió—. Tengo tres hijas y cuatro hijos. Por la gracia de Dios, todos sobrevivieron y vivieron felices en diferentes aldeas cerca de este lugar. Tengo más de una docena de nietos. Tu abuelo te habría dicho que somos una familia numerosa.

La mención de hijos e hijas alertó al anciano, quien le preguntó algo en nagamese, a lo que ella respondió: "¡Oh, Dios! Todos estos años te castigaste por un mal que nunca cometiste. Pensaste que lo hiciste, pero no fue así. ¿Cómo pudiste?"

Incapaz de comprender nada, Sanjiv le rogó que le diera una explicación. Su abuelo le hizo un gesto para que no lo hiciera. Con una sonrisa, ella dijo: “Vamos, es un niño grande. Podemos compartir esto con él. La noche en que estaba cuidando a tu abuelo para que sanara, me quedé dormida en la misma cama. Por la mañana, me encontró durmiendo a su lado y lo interpretó mal”. Su abuelo se sonrojó y miró hacia afuera. Después de una breve pausa, ella dijo: “Pero lo que debería haber entendido fácilmente, no lo hizo”.

—¿Qué? —preguntó el nieto impaciente.

“Él no supo leer en mis ojos en el momento de la despedida ni en mi amor por él. Todavía estoy enamorada de él. Desde ese día, he llevado su imagen en mi corazón”.

—¿Y tú, abuelo? —intentó aclarar su duda el nieto.

El anciano se volvió hacia ellos, bebió un trago de agua y respondió: “No fui tan inteligente. Me di cuenta de eso muy tarde”.

“No es tu culpa”, dijo. “Los hombres tardan más en distinguir el amor del gusto, pero tardan menos en expresarlo. Con las mujeres, es al contrario”.

Estas palabras impresionaron al joven, que creyó prudente buscar el beneficio de su sabiduría. En una pregunta cuidadosamente formulada, le preguntó por qué su abuelo no podía reconocer su amor. Ella respondió que era por falta de expectativas. Una mente simple ve mejor las señales del amor. Una mente confusa a menudo se rodea de dudas innecesarias.

Poniendo la mano sobre su hombro, dijo: “El amor no tiene edad, es infinito y no tiene límites. Pero recuerda, en su victoria no busques recompensa. En su derrota no busques venganza. Prospera con el sacrificio. Se desintegra con el egoísmo”.

Luego se produjo un breve silencio.

—Creo que deberíamos irnos a la cama ahora. Ambos se irían temprano por la mañana. Cansados, los dos hombres se durmieron al instante. La anciana abrió la cocina y se sentó a la mesa. Sin saber qué decirle a Dios, miró fijamente a la oscuridad. A diferencia de cientos de noches anteriores, no obtuvo respuesta. Después de un rato, se fue a la cama.

Sanju se despertó al día siguiente. Su abuelo estaba alimentando a los pájaros como si fuera su propia casa. Desayunaron juntos. Una hora después llegó el taxista. Sanjiv le susurró al oído a su abuelo: “Creo que te quedarás aquí atrás”.

El abuelo asintió con una sonrisa tímida. Sanjiv se acercó a la casera y le agradeció su cálida hospitalidad. Luego abrazó a su abuelo, quien le deseó buena suerte entre sollozos.

“Abuelo, tu búsqueda del amor verdadero ha terminado. La mía comienza”, dijo, subió al taxi y se fue.

El abuelo rezó para que su nieto encontrara pronto la respuesta.