Canalizando a Sam

por Niles Reddick

La novia de Billy, Samantha, murió en un accidente de coche a un kilómetro del departamento que compartían. Billy tuvo suerte de no estar en el cuerpo de bomberos ese día, o tal vez lo hubieran enviado al lugar que iba Sam. No está seguro de cómo habría reaccionado, pero en algún momento tuvo que dejar de imaginar la escena: su Prius chocado por la camioneta del borracho, sus heridas internas no visibles, la sangre de su boca acumulada en su vestido de verano amarillo, sus párpados cerrados como si estuviera durmiendo una siesta. Se preguntó si ella lo vio venir, o si siquiera sabía qué la golpeó. Se preguntó si estaba en el cielo, si sabía cuánto la amaba, o si sabía cuánto lamentaba no haberle comprado un anillo de compromiso.

Aunque habían pasado meses y sus amigos habían intentado emparejarlo, no estaba interesado en otras mujeres. Incluso cuando miraba a una mujer, sentía oleadas de culpa, como si Samantha estuviera atada a él en su otra vida.

Una de las vecinas de Billy, Mary Sue, que vivía en un departamento frente a la piscina con su hijo Josh, le había traído a Billy unos guisos, fruta de la recaudación de fondos de la escuela secundaria e incluso algunas mazorcas de maíz del jardín de sus padres. Billy le dio las gracias, fue amable, pero no mostró ningún interés en Mary Sue. Ella incluso le llevó una carta basura que había sido entregada por error en su buzón y se ofreció a ir a la tintorería o al supermercado por él si no tenía ganas. Él rechazó sus amables ofertas, pensando que podría ser una benefactora de una iglesia evangélica.

Cuando salió a tomar una cerveza junto a la piscina, Billy vio a Mary Sue junto a la piscina, después de que ella le hiciera un gesto con la mano y lo llamara por su nombre. Su hijo chapoteó en las aguas poco profundas y se sentó cerca de ella y conversaron un rato.

—He tenido sueños con Samantha—le dijo.

—¿Conocías a Sam?—preguntó.

—Sabía de ella—dijo Mary Sue, y agregó:—La conocí aquí en la piscina, la vi por la ciudad. Era hermosa.

—Gracias —dijo—. La extraño. ¿Qué soñabas con ella?

—Es amiguo. Yo heredé esa habilidad de mi abuela, que la tenía. Samantha está ahí, queriendo hablar, pero no puede. Lleva puesto un vestido amarillo de verano.

—Eso es lo que llevaba puesto cuando ese borracho chocó su coche—Billy bajó la mirada hacia el pavimento, sacudiendo la cabeza, y cuando levantó la vista, Mary Sue estaba mirando su traje de baño, y él juntó las piernas. Recordó que Samantha le había dicho que su viejo traje de baño se había encogido y se le notaba demasiado, y que necesitaba uno nuevo. —Tengo que irme —dijo.

—¿Tienes que trabajar? Te iba a invitar a comer con nosotros.

—Quizás en otro momento.

—Josh se sentirá decepcionado. Él también quiere ser bombero.

Al levantarse dijo: —Hablaré con él algún día y tal vez lo lleve a la estación.

—Oh, le encantaría eso—respondió ella.

Esa noche, sonó el teléfono de Billy. Estaba viendo una repetición de Andy Griffith, aquella en la que Andy, Barney y Gomer entraban en la casa embrujada después de jugar béisbol. Andy descubrió que la casa no estaba embrujada en absoluto, sino que era una tapadera para una operación.

El teléfono mostraba una llamada desconocida. Billy pensó que se trataba de correo basura, pero era Mary Sue. Parecía histérica, dijo que se había quedado dormida temprano y soñó con Sam, la vio con claridad y tenía un mensaje para Billy y le pidió que fuera a su casa. La curiosidad pudo más que él. Quería averiguar si Mary Sue realmente tenía un mensaje para él. Pasó junto a la piscina y Mary Sue abrió la puerta corrediza de vidrio. Todavía estaba en traje de baño de dos piezas y le dijo que se callara porque Josh estaba dormido en su habitación.

Mary Sue lo condujo a la cocina, tomó sus manos y se apoyó contra la encimera. Puso los ojos en blanco, se tambaleó y él la ayudó a estabilizarse. Ella cantó sonidos repetitivos y movió la parte inferior de su cuerpo y la frotó contra la de él. Era como una escena de El exorcista, sin que la cabeza le diera vueltas ni escupiera sopa de guisantes, pero como un sacerdote devoto o incluso Andy Griffith, Billy se mantuvo firme y escuchó su consejo de seguir adelante, involucrarse y ser un modelo a seguir para un niño.

Cuando Mary Sue terminó de transmitir el mensaje, sus ojos volvieron a su lugar y su cabeza se acercó a la de Billy, pero él se apartó y no mordió el anzuelo. Mary Sue actuó como si no supiera lo que había sucedido, como si se sorprendiera cuando él salió.

La posesión de Mary Sue era un truco de cartas para conquistar a Billy, y aunque se sentía solo, no quería empezar una nueva relación de esa manera. Prefería un enfoque más sutil y orgánico. Billy decidió esperar a que se iniciara una relación y esperaba que el fuego de Mary Sue se apagara por sí solo.